心教育

　　明天，11月5日，就算是进入34岁了。生在年末有好处，心里总有些宽慰，觉得自己老得不是那么快。事实上，过去的一岁里我有些时光倒转的迹象，看上去年轻了许多。其中固然有我保持短发的因素，更有买到合身的宽松衣服的缘故，不过最重要的原因还是心态上的变化。
　　应该说，我到北京之后，绝对是处于生活上的历史低点。即便是在香格里拉执勤的时候，吃饭有厨子，房间有热水，电炉终年不熄且不用交一分钱电费。而我在昆明的时候，家里最小的一套房子也要比我现在住的这套大，而且环境优雅、装修精良，电器一应俱全。更别说风和日丽，空气清新，不用打太极拳都能养生。所以黄集伟老师总会问我：你为什么会想着到北京来啊？现在我可以告诉他说：因为我在这里比较快乐。
　　说起来是很奇怪的事情，好像我有生以来，总是在这种时刻会感觉到快乐。因为一无所有，反而心里觉得踏实。
　　我的朋友从昆明来看我，大为感慨，说是你这样一个养尊处优的人，居然能在这种环境里待得下来。我以为他的中文很好，如果说是“待得下去”，那就是纯粹的忍耐，充满消极的气息。而说“待得下来”，“来”字不单在音韵上是扬起而非下沉的，而且其意味舒缓从容，就像哼着小调回家。就这样，我也待下来了。
　　倒是以往有很多东西的时候，总是坐卧难安。有电视嫌小，有沙发嫌短，有台灯嫌暗，有工资嫌少，总之是心里放不平。又因为得了体制的庇护，工作十年上转为无限期固定合同，于是铁饭碗可以抱到老死。依年功晋升，多少做了一官半职，预计退休时也能混成一级干部。却因为这些，总觉得那些无聊会议，那些人事斗争，那些半途而废的战略计划，那些愚妄而蛮横的土蛋，都难以让人忍受。但是又不能开口说话，更不可以破口大骂，所以胸中郁结，并不快乐。或有风吹草动，立即就开始担心自己的前程如何。而在这所有这一切之上，是你痛苦地意识到，自己所能做的事情极少，绝大部分要依仗别人的安排或者照顾，自己并不能左右自己的命运。这样的日子并不累人，但是累心。不过，这也是难以避免的事情，既然得了那一份庇护，总要有些牺牲，好事不能叫你一个人全给占了。
　　刚出来让人害怕，非常恐慌。套了十一年的救生圈扔掉，身边的救生船消失在海平面上，何去何从，能够存活多久，这让人心生绝望，躺在床上抖得床板一起咔咔做响。再想想，做一个行当十多年了，已经是纯熟的专家。突然废了这一身本事，从头开始，和一班年轻人赛跑，顿时就觉得自己老了。小朋友们用青春赌明天，你拿什么赌？时光都已经不在了，专业也完全丢了，连领域都全然换了。经验、人脉、资质，统统作废。而这些东西，对一个人的安身立命来说何等重要？人世如同汪洋大海，北京是辽阔的太平洋。在这大洋上航行，脚下只有一扇门板，手里只有一柄调羹，无非脑袋上扎了根布条写了两个字“勇气”，但是心里却不间断地敲击着小鼓。而与此同时，你身边有无数万吨轮和快正飞驰而过，你只能拿着你的小调羹继续划水前进。
　　绝望和沮丧是经常有的，觉得快乐的时候想想北京的房价，马上就会觉得天空渐渐暗了下来。一次看到一套很心仪的房子，觉得住进去和昆明的家也没有什么不同。于是留心看了一下价格，1080万。这种价格让人觉得欣慰，只要贷款1070万就可以买下来，北京真是个好地方。想要快乐的话，关键在于不能算——别算税钱，别算房租，别算交通费，别算生活费。只需要盯着工资总额看就好了，记得做乘法，一年是12个月。千万不要做除法，类似房价除以年薪这样的倒霉代数，一定是不能做的，做了也别记结果，否则胡子比头发都先白，哪怕它晚出来18年。
　　北京其实是东方拉斯维加斯，赌城一座。从浅显的道理来理解，是因为它一年四季365天交通都堵塞得厉害，是真正的堵城。站在外来人口的角度来理解，来这城很像是来赌命。赌命有两种理解，一种是真的赌命，街上有许多这样的人：骗子、掮客、忽悠以及更大的忽悠。一开始很讨厌这种人，一句“出来谈个项目吧”，于是一下午就浪费了，听了一堆童话回去。但是后来我逐渐理解了，之所以有那么多忽悠，是因为这城里有许多机会。不怕一辈子都忽悠，只要一次忽悠中了，也就功成身退。城市活力的体现，未必一定是很美好庄严的形式。如果能接受一座城有洗头房按摩室，也就应该接受这满城的机会主义者。话说机会主义者很可爱，而且言谈举止都极有趣。
　　另一种赌命是赌自己能够一直简简单单地过活，简简单单地工作。急没有用，最着急的最先送医院了。环顾左右，许多人收入不如你，头脑不如你，学历不如你，最后也生活了下来，而且活得不错。这是因为时间的累积效应不可轻视，生活不能够靠月薪表做简单乘除法。盯着那张单子看，只会是越来越绝望。该干什么还得干什么，该饭局那就饭局，该泡吧那就泡吧，生活没有快进键。但是时间流逝了，最后一定会剩点什么下来，而且总是会比你期待得多很多。所以，按照统计数据来分析，其实大多数中国人应该挣扎在温饱线的边缘，为残酷的现代城市生活盘剥得寸缕无遗。但大多数人还是在继续生活，绝对不会上无片瓦，下无立锥之地，而且相对还过得挺滋润，只差没有发出生活的呻吟颤音。
　　从这个角度来看，其实一无所有是件不错的事情。从零开始，也不如一开始想的那么害怕。未来不可见，但是时间之流向前，预埋了无数际遇和机遇，由于不可知而让人产生兴趣。生活本身是好的，看怎么调伏你的内心。什么都没有了，恐惧到极点了，也就最终释放了自己，终于得到轻安。还能怎样呢？总不能变成个负数活在世间，也不能恐惧到把自己抖成原子吧？太阳还是每天准时撒在你的窗前，早上9点厕所里还是挤满人需要排队，晚上整座城还是在低吟颤动，在无数个窗口后传出宫商角徵羽五音俱全的叫床声。
　　过去的这一岁现在想来很像是修行。这城极大，生活极快，如果随时跟着起舞，不免浪费了时间，迷失了自己。所以，一定不要去做某些事情。因为有对自己这样的禁制，那就是“戒”。这样一来有了自己的时间，可以按部就班做自己想做的事情，多少会形成些套路和模式，也就待下来了，不会随时觉得心气浮躁，想四处追风，这就是“定”。有了专注的可能，就可以投入去做一些事情，慢慢地产生结果。在一边慢慢观察，也就明白了后面的道理，逐渐得心应手，这就是“慧”。由戒入定，因定生慧，和尚们好像已经这么做了上千年。虽则现在是小戒小定生小惠，生活也就能对付过去。烦恼少了，自然剩下的就是快乐。
　　我之前30多岁里，一直是个极为峻急的人，给自己压力，也给周围人很大压力。想到就会去做，要做就希望一定做好。可是现在回过头去看，类似写博客这样的事情，大概是急不来的。写一年两年，和写五年六年，效果完全不同。想在一两年之内就如何如何，那是在为难自己。因为不想如何如何，事情反而一直做到了今天。随着时间流逝，意气会消沉，欲望会消散，野心不可持久，唯有热爱可以一直照亮前路。而且，有它一直在，可以不那么计较得失成败，自己也就不那么患得患失。
　　开始觉得不是你去做事，而是事情在教你。每一样事情有一样事情的不同，也就可以看成是事情在和你交流，倾吐它的意愿和想法。忽忽一岁，事情本身教会我它需要时间去聚合诸多因缘，然后等机会成熟，最后按照它的意志前行。就像是滚铁环，骑自行车，平衡是它们内在都有的，我自己不需要无端端地生事，或者催促追赶，而是应该听从它自己的意愿，稍稍做一点点帮助，然后让它自己前行就好了。如此，终究能够抵达目标。
　　我不清楚我的命数如何，也不知道明天会到达何地。猜想我也是一只铁环，或者一辆自行车，有内在的平衡与节奏，有我的理性所无从侦测到的目的地。我的意欲也好，理性也罢，就是那只自觉得是在操控的手。现在它们终于退开一步，让我自由前行。没有了自我煎熬，没有了自我催逼，我于是减慢了衰老的速度，甚至可以变得天真起来，连眼眸也隐约有了光亮，就此做了一个气定神闲的怪蜀黍。
　　明天是我的生日，我到北京一年多了，事情就是这样。小精子安达（我和她一个月前结拜为安达，蒙古语：兄弟）发来了一条短信：记得明天提醒我祝贺你生日快乐！
　　

　　来源：槽边往事　　　　　整理收藏：心家园（xjy001.com）　　　　作者：和菜头